Non siamo statuine

Siamo i veri abitanti di questo paese, o meglio siamo la loro anima mandata a spasso per il centro. Di tutti, anche di quelli ormai troppo vecchi per uscire di casa o che abitano lontano e ci vengono solo d’estate, persino di quelli che Poffabro ormai se la rimirano dalla borgata più alta, quella dei senza voce in capitolo.

Un tempo queste vie brulicavano di vita, chiassosa, vivace, invadente e si lavorava, si litigava, si odiava e si amava forte, come nei romanzi di Corona, finché un silenzioso incantesimo si è sciolto in mezzo alle nostre case. E’ un silenzio che piace a chi fugge dalla città e dalla folla, ma che, specie in certe sere d’inverno, fa sembrare il paese un origami di carta spalancato sotto le stelle, bello ma inanimato.

Non siamo (mica) statuine.

Ventitré anni fa ci siamo inventati qualcosa che sprizzasse luce, che sbucasse dalle finestre e le accendesse di colori, qualcosa di ipnotico come una carola natalizia, fragrante di vin brulè e zucchero caramellato e che riempisse le strade di gente, nonostante il buio e il gelo attorno. Anzi, che nel buio e nel gelo, brillasse di più.

Non siamo (solo) statuine.

Perché mani di bambini, scalpelli di artigiani, pennelli di artisti e uncinetti di nonne ci hanno dato le forme più varie, rustiche o raffinate, per strapparti un sorriso, allacciarti ad un ricordo d’infanzia e dirti che, dentro la sagoma scura dei monti, il paese con le sue borgate vive.